一段十年前录屏还躺在手机相册里。

画面呈现出摇摇晃晃的状态，光线处于明明暗暗的情形，当凑近之时，能够看到茶几上面有着横七竖八放置的洋酒瓶。

什么牌子的不重要，反正市场价两千一瓶我知道，单子上标八千。

当时觉得无所谓咯，反正又不是我掏钱。

举办宴请的王总处在房地产热闹繁华的极好阶段去签订一份订单，这份订单的金额足以让这件包厢持续通宵开放长达一个月之久。

KTV包厢里的社交法则

商务交往就是这样子。

你请人家做什么是其次，关键是让他们看到你愿意付多少钱。

我曾见识过一回极其夸张的场子，走廊当中的灯光被调成了暧昧的暗红色，服务员全部踩着清一色的高跟鞋，在推开包房门的那一刹那鼓点震耳欲聋。

桌上的果盘大得离谱，是用那种两米长的水晶盘子端上来的。

切好的进口水果码放得像金字塔一样。

平常的KTV售卖五十元一杯的可乐，于此处就连玻璃杯都是单独计算价钱的，没错，是单独计算费用标价的哟。

最离谱的是据说楼上还有几间不对外开放的包房。

里面是谁，门口伫立着两名身着黑衣的保镖。或者换个表述方式，这明显就是一种有所提升的交际仪式——你若想要别人瞧见你的肌肉处于何处，那就得先让别人目睹你的钱包究竟有多厚实。

一场38亿次围观的“商K风波”

今年三月份有个事情就很能说明问题。

这样一段时长为十秒的偷拍视频，其模糊程度达到了五个人进行辨认时能猜出三个不同对象那般，却硬是燃起了全网三十八亿的阅读量。

因为郭麒麟、刘昊然、严浩翔，他们三个人仅仅是处在类似场所周边，所以就遭受了全网的一番审判。

粉丝们动用了各种各样的放大技术，依据装修风格来推断究竟是何种级别的商务KTV。

甚至还有人，直接编造出了，所谓“零块”的服务价码，那份想象力，要是不去做编剧，还真是屈才了。

接着，涉及事件的商K迅速停止营业，于大众点评上原有两百多条的评价，在一夜之间缩减至两条，致使网友大声呼喊透明。

这样一件事情，实际上是暴露了底细，人们心里清楚明白，知晓这类场所的存在，然而，从来没有任何人敢于把它放到台面上去讨论。

要是有谁撕开一条口子，那里面长久积压的好奇心，以及道德审判，就会如同排山倒海一般汹涌而来。

贵得离谱的酒水单到底流向谁

就之前听说过这么件事，曾经某一个代理商讲过，在KTV里面售卖的那种价格达到两三千元一瓶的洋酒，其进货价格有可能连三百块都达不到。

酒水价格飙升至市场的五六倍，其中的缘由并非是酒的品质提升了多少，而是依据灰色地带的那种规则，要将给予“工作人员”的提成计算在内。

有行业报告表明，当下的高端KTV的“专属服务”，到底卖的是什么' target='_blank'>高端KTV，早已不是单纯的唱歌之地，而是演变成了涵盖高端餐饮的场所，成为了包含圈层社交功能的地方，并且还会开展一些沉浸式演艺活动，从而形成了所谓的“娱乐综合体”。

他们的目标客群很明确，就是做商业精英的客户接待生意。

然而，现在风向实际上是在发生变化，有企业老板坦率地讲，如今招待客户时都会避开这类场所，更倾向于前往不对外进行开放的私宴空间去私下交流，生怕传出某些谣言从而将自己给坑陷进去。

再者说，当下的检察部门，也渐渐予以关注，专门针对那些潜在涉事高发的场所，加大了整治力度。

藏在包厢里的权力游戏

其实细想下来，这种“高端KTV宴请”真的和唱歌有关系吗？

本质上无非是模拟一种集体默契的狂欢罢了。

如果光线足够暗，那么就能模糊身份和底线之间的边界，要是音乐足够响，那么就能掩住所有见不得光的讨论。

你敬酒，他陪笑，酒瓶一开气氛就推到一个心照不宣的境地。

推杯换盏之间人情欠下了，项目的前置条件就达成了。

说到底这是金钱、欲望和面子交织在一起的一门老生意经。

许多人明明认为贵得极其荒谬，却偏偏争先恐后去充当那个冤大头，只因为要是不如此，又怎么能够在圈子里继续混下去呢。

被架上去的那种身不由己才叫窒息。

所以，我一直都特别想问这么一句，要是你今儿晚上非得请那些尊贵的客人去一个包间，究竟是以那些花里胡哨的玩意儿留住人家的人，还是根本留不住人家内心里对你仅有的一丝那一丁点儿的尊重，倒不如把这笔钱省下，大大方方地坐一块儿喝上一顿实实在在的茶。