上周跟朋友去了一家所谓的高端KTV。

说是商务局，实则是这样的情形，几个中年男性，坐在那种具备打高尔夫条件的总统包厢内，面对价值四万五的洋酒，彼此相互拍着肩膀。

我进行了数数，十个人的手指之上起码戴着八枚戒指，蹿动的水晶灯映照得呈现出金灿灿的一片景象，然而谁也未曾认真去聆听过谁唱歌。

北京东城区的那家名叫富华名赫的地方，包厢更低消费的范围是从2680元至12800元不等，并且小费还得另外掏出1600元到2000元。当侍者推开门走进来的时候，眼神会先扫视一圈看看谁坐在主位，然后直接把单子递给他。整个这样的流程极其像在公司茶水间，你给领导让电梯的那个瞬间。包厢里的权力结构，跟会议室里完全是一样的。

我那位朋友老张，靠在沙发上，跟我小声嘀咕着，说上次请客户唱歌，唱完之后，三十万的储值卡，几个月就被刷完了。说完这话，他发出一声干笑，又把燃到一半的烟头，摁灭在水晶烟灰缸里，还说“李总点名要来这家，不充值又能有什么办法呢。”高端包厢，从不是单纯用来唱歌的地方，它们其实是成年人自我催眠用的胶囊房，你推门进来，就像是给自己盖上一个“成功人士”的章。当年在北京，天上人间的会员，得预存三万，会员得存上百万，而且一瓶啤酒，八十块起步。现在想起来咱们在那个时代挥金如土，其实是穷得只剩下钱了。

春节前，我陪着几个生意伙伴，去了一家有豪华装修的地方，那里有个豪华包厢，在宽屏电视底下，坐着个正在刷手机的女孩，还有个和局里聊着房贷利率的金融男，然而，他们中间，居然隔着一整条《娱乐场所管理条例》。

前些日子，我刷到一则消息，莱阳市公安局对一家KTV进行了查处，原因是那家店存在提供营利性陪侍的情况，所以被责令停业整顿。我对着那一行白纸黑字，目不转睛地看了许久，鼻子不由自主地哼了一声，然而这笑声被淹没在了嘈杂的背景音之中，仿佛从未出现过一般。

知晓去过KTV情况的人便清楚，包间费是明码标价的两千五，后续所加的乃是两千二的陪唱费用。甚至更有甚者，在杭州有一家名为星聚会的套餐之下，标明到店增添五百块能够享有女DJ打碟营造气氛暖场五十分钟的服务。点开各类社交软件去搜索“高端KTV”，全屏呈现的皆是流动变化的灯光以及固定不变的旁白：这便是男人的排面。

只要那个日夜营业的娱乐场所依旧每天都能收获相当可观的钱财，所有人就都不必被当面揭穿。我们心里都清楚得很，那仅仅是掌权者为生活描绘出来的虚幻希望罢了。

我存在一位名为老刘的客户，在其收获财富之后，格外热衷于组织高端KTV的聚会，每逢成功中标必定前往，只要前去必定会发布朋友圈定位，且将头像予以遮盖。为了营造场面，每每他都会开启规模更大且最为豪华的那个包厢，还特意从三个不同地方邀请驻唱前来营造氛围。

餐桌上音乐震耳欲聋，假洋之人的眼泪与真情实感一同涌入喉咙。有一回我着实饮酒喝得烦闷，悄悄溜到洗手间隔壁的过道去躲避喧嚣，恰好瞧见一个身着鹅黄连衣裙陪酒的小姑娘。她蹲在电梯门外的消防栓旁边，拿着手机对着微信信号极为不稳定的那头，用方言夹杂着哭声轻声说道：“妈，我在加班呢。”。

在那极为短暂的瞬间，我竟然觉得自己好似正在观看一档关于生活的纪录片。等到她挂断电话之后抬起头来，我俩的眼神恰好相互撞上 ，整整两秒钟之后她快速地切换了表情 ，以那种甜得让人快要无法呼吸的标准服务式微笑对着我微微点了一下头 ，并且说道“先生 ，请问是否需要我帮您推开包厢的门呢？” ，整个这样的转变过程就如同行云流水一般顺畅。

那晚过后，我再也没举起过酒杯。有些服务，价码明明白白地标着，有些尊严，根本就无法标价，然而，在雪崩发生之际，哪一片雪花是毫无干系、毫无亏欠的呢，又？

同样都是花了真金白银买来一场戏，谁又比谁更高贵？

从幼时直至长大成人，我们一直都期盼着能够为自身贴上一个标签从而光彩 dazzling，然而那些听起来似乎高价位的价钱，仿佛跟我们口袋里所拥有的余额压根就不存在什么关联。

前几天听说有个朋友在KTV贷款冲面子请客，差点断供了房贷。

你说几万块一晚的包厢里，到底放得下谁的“自尊”？

作者留步

阐述了这般诸多内容之后，于是否可以去谈论一下你最为厌恶的高端KTV消费环节究竟是哪一个，是那动不动就价值上万的真假洋酒，又或者是所有人都翘着脚等待最后一个去拿麦克风的人，评论区咱们不见不散，顺带进行右键点击一下【在看】，转发给同样对于天价包厢有着共鸣的不睡觉的青年。